Ting, ting, ting, lonceng itu berbunyi kembali di pos Ronda. Menandakan perbatasan hari sudah dimulai. Lonceng itu bicara "jangan tidur terlalu lelap paduka, Tuhan menunggu pengakuan dosa rakusmu tentang dunia". Manusia itu terlelap kembali, seakan matahari esok terbit seperti biasanya.

Malam ini saja, biarkan rindu itu menghujam. Tutur kata yang sopan, mata yang sayu membuat pandangannya amat meneduhkan. Namanya Bila, Gadis berusia 18Tahun, yang jika berhadapan membuatku gugup, diam tidak bisa berkata-kata lagi. Setelah sekian lama tanpa cinta, kembali lagi bagaimana cinta tumbuh tiba-tiba, pengakuan tertingggiku adalah "ini istri saya".

Maha bijaksana kau Tuhan, manusia tidak memohon engkau bilang sombong!

Banyak yang berubah setelah kembali. Kasar tapi lemas saat di pegang, jalannya tidak lagi lincah, 3 langkah tertinggal dibelakang. Suaranya pelan hilang ditengah suara anak-anak yang bermain dihalaman rumah. Mengunyah nasipun dua kali lebih lama dari biasanya. Rambut hitamnya hilang, tidak tau siapa yang menukar. Maklum Si tua yang bertambah usia padahal semestinya berkurang,

Aku mencintaimu dengan perasaan, bukan dengan hati, dia hanya bertugas mengoreksi apakah kamu pantas dicintai.

Bukan anak cafe, hanya seorang anak Warkop, makannya di warteg dengan minum teh tawar hangat, beroda dua, bukan empat. Pulang kemaleman, berangkat pagi buta, tapi kan kuajarkan bagaimana cara bersyukur.

Sepulang jalan bersama kekasihmu, coba kau bedah bulir hujan yang jatuh dibawah jendela kamarmu, disana ada molekul rindu yang ku titipkan padanya. Dikaca ia gagal menyapa karna kau sedang tidak ada dirumah.

Teruslah menghilang sampai aku terbiasa, jangan engkau kembali lagi esok. Karna jika begitu, aku seperti mengulangnya lagi dari awal untuk melupakan. Itu akan sulit, karna aku tahu kau akan menghilang lagi lusa.

Aku tidak merasa rugi ditinggalkan banyak orang. Niat ku hanya ingin membuat relasi bersama dengan orang yang berlari ke arah yang lebih baik. Nanti, kuceritakan hal buruk yang pernah ku lakukan agar kau tak memberi relasi palsu. Kemarilah bercengkrama, seduh kopimu.

Jika dulu perpisahan itu berasal dari Tuhan, saya tidak berhenti berdoa untuk segera dipertemukan. Bertanggung jawab merupakan keharusan Tuhan untuk doa-doa yang antri dikabulkan.